牡蠣ばっか食いやがって

article

家探しに、朝から不動産屋に向かう。土砂降りの中最寄り駅まで歩き、無意味に寝不足な僕の足はぐしょぐしょになり凍えてしまう。

思い切って部屋を決めた。家賃とか間取りとか部屋の綺麗さとかみたいな、部屋決めの解像度が最低レベルの人の基準だとほとんど同じに見える部屋が最終候補に残った。だから「えいや!」で決めた。本当に「えいや!」と口に出すとこだった。ちなみにこの「えいや!」を気軽に振りまくのが人生の目標。

半年ぶりの一人暮らしだ! と歓喜に踊り散らかしたが、初期費用が結構かかることを知り、一気にテンションが下がる。それに半年前も実家じゃなかっただけで、一人暮らしじゃなかった。

実家暮らしのくせに、些細な散財を繰り返す低賃金労働者である僕の貯金は、どうやらこの引っ越しでからっからに尽き果ててしまうらしい。まあここ数年月末残高が一万円を超えた記憶のない僕からすると、その方が自分らしくて良い気もする。そんなので良いわけがない。

それなのに不動産屋を出て、近くのラーメン屋に入り、一番高い牡蠣ラーメンを替え玉セットで食べてしまう。昨日の昼ごはんも牡蠣だったのに。バランス感覚をひどく欠いている(しかも家に帰ると夕飯はカキフライだった)。

その後は知らない街のブックオフをぶらぶら。ずっと前から読みたかったミハル・アイヴァスというチェコの作家の『黄金時代』という本が安くで売っていて、書棚とレジを何度も往復する。

いつもなら間違いなく買っていたのだけど、あと一二週間で一文なしになることを運命づけられた僕は、その本をそっと棚に戻し店を出る。大人になった。積読いっぱいあるから良いもんね! と己を説得するも、しかしたかだか1000円の本を買うのに躊躇するなんて、やはり貧乏すぎる、と悲しい気持ちになる。金稼ぎをしなければならないという思いを、齢26にしてとうとう抱く。


リップクリームがなくなりまくって腹が立つ。一度使うとしばらく姿を消す。新しいの買ったら古いのが出てきて、2回くらい使ったら両方とも失踪。なんなんだこいつら。


帰りに寄ったタリーズで、色々と制作について考えた。それをまとめるために、仕事ではあんなに毛嫌いしていたPower Pointを使う。仕事でなければ、パワポだって使いこなしてしまうのだ。

まあ大したことを言っているわけではない。結構素朴なことだと思う。大雑把に言えば、

制度的な作業=作品を「完成」に近づけていく作業は、その前段階で無秩序的に湧き出てきたアイデアを捨てさり、ある種の秩序を引き込もうとすること。それは必要な過程だけれど、個人でひっそりと制作を行なっていると、いつの間にかそこでの整理整頓が過度に神経質なものになっていくことがある。そんで気がついた時には当初の企画の良さが失われていて。

という問題に対する解決策。とりあえず現時点でのものなので、今後じっくり煮詰めていく。

article
ランダム記事
数日分の食料と白米に缶ビールをカゴに入れて2、3人が並ぶスーパーの列に並んでいると、視界の片隅に菜の花が入ってくる。 こんなに寒いのに、もう春が近づいているのかと思う。なんとなく心惹かれて一番量の少ないそれを手に取ると、列はぐんぐん進んでいき、急かされるように購入を決意する。 家に帰ると調理方法を調べる。といってもどのサイトも言っていることは大体同じで、一分ばかり茹でて冷水で締めるだけ。その後にだし汁に漬け込むと良いと書いてあったので、白だしを水で薄めたものを用意し、茹で上がった菜の花をその中に浸していく。 ご飯が炊き上がるまでの間、久しぶりにお湯を張った浴槽で冷えた体を温めていると、数年前にスーパーで菜の花を買った時のことが思い出されてくる。 こんなツイートをした。 ほとんど誰にも読まれていないこんなツイートでも、当人は結構覚えているものなのだと驚嘆する。風呂上がりにビールでも飲んでやれ、とニヤニヤしながら体を火照らせていたのだが、ちょっとした暗雲が立ち込めてくる。 グラスにビールを注ぎ、準備した菜の花に醤油を垂らす。数年越しのリベンジマッチだ。以前は苦さの波状攻撃にノックアウトさせられたようだが、そこからもう四年以上が経過している。修行期間なんてものは二年で十分だとワンピースが教えてくれたのだから、かつての軟弱な舌も、今ではその苦さを片手であしらうことができるくらいには成長しているはずだ。 さて、菜の花を一口。 苦い。苦いがその苦味は爽やかさともいうべきもので、白だしの旨味と相まって心地よい美味しさを作り上げている。 OK。ここまではわかっていた。以前だって菜の花が苦くて食べられないと感じたわけではなかろう。問題はその苦味を舌先に保持したまま、ビールの苦味に耐えられるのかということだ。 緊張しながら、よく冷えたビールを手に取りちょっと舐めてみる。 苦い。お互いの苦さが悪い意味で干渉しあっている。 しかし、よく考えればこれは飲み方が悪かった。緊張していたせいでごくごくと喉に流し込まなかったのだから、ビール自体の苦味がきわめて強調されてしまっている。これではいけない。飲み終わった後に鼻先を抜ける麦の甘さと、菜の花の爽やかな苦味をマッチングさせるべきなのだ。 というわけでもう一口。 苦い。全然苦い。組み合わされた苦味が、後を引く苦味へと変貌してしまっている。さっきと全然変わらない。4年ぶりのリベンジマッチ、無念の敗退。 結局前日に作った味の濃い炒め物とご飯を間に挟むことで、菜の花も美味しく食べることができた。やはり僕たちは周りのサポートなければ生きていけない——これは流石に雑な一般化。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました