牡蠣ばっか食いやがって

article

家探しに、朝から不動産屋に向かう。土砂降りの中最寄り駅まで歩き、無意味に寝不足な僕の足はぐしょぐしょになり凍えてしまう。

思い切って部屋を決めた。家賃とか間取りとか部屋の綺麗さとかみたいな、部屋決めの解像度が最低レベルの人の基準だとほとんど同じに見える部屋が最終候補に残った。だから「えいや!」で決めた。本当に「えいや!」と口に出すとこだった。ちなみにこの「えいや!」を気軽に振りまくのが人生の目標。

半年ぶりの一人暮らしだ! と歓喜に踊り散らかしたが、初期費用が結構かかることを知り、一気にテンションが下がる。それに半年前も実家じゃなかっただけで、一人暮らしじゃなかった。

実家暮らしのくせに、些細な散財を繰り返す低賃金労働者である僕の貯金は、どうやらこの引っ越しでからっからに尽き果ててしまうらしい。まあここ数年月末残高が一万円を超えた記憶のない僕からすると、その方が自分らしくて良い気もする。そんなので良いわけがない。

それなのに不動産屋を出て、近くのラーメン屋に入り、一番高い牡蠣ラーメンを替え玉セットで食べてしまう。昨日の昼ごはんも牡蠣だったのに。バランス感覚をひどく欠いている(しかも家に帰ると夕飯はカキフライだった)。

その後は知らない街のブックオフをぶらぶら。ずっと前から読みたかったミハル・アイヴァスというチェコの作家の『黄金時代』という本が安くで売っていて、書棚とレジを何度も往復する。

いつもなら間違いなく買っていたのだけど、あと一二週間で一文なしになることを運命づけられた僕は、その本をそっと棚に戻し店を出る。大人になった。積読いっぱいあるから良いもんね! と己を説得するも、しかしたかだか1000円の本を買うのに躊躇するなんて、やはり貧乏すぎる、と悲しい気持ちになる。金稼ぎをしなければならないという思いを、齢26にしてとうとう抱く。


リップクリームがなくなりまくって腹が立つ。一度使うとしばらく姿を消す。新しいの買ったら古いのが出てきて、2回くらい使ったら両方とも失踪。なんなんだこいつら。


帰りに寄ったタリーズで、色々と制作について考えた。それをまとめるために、仕事ではあんなに毛嫌いしていたPower Pointを使う。仕事でなければ、パワポだって使いこなしてしまうのだ。

まあ大したことを言っているわけではない。結構素朴なことだと思う。大雑把に言えば、

制度的な作業=作品を「完成」に近づけていく作業は、その前段階で無秩序的に湧き出てきたアイデアを捨てさり、ある種の秩序を引き込もうとすること。それは必要な過程だけれど、個人でひっそりと制作を行なっていると、いつの間にかそこでの整理整頓が過度に神経質なものになっていくことがある。そんで気がついた時には当初の企画の良さが失われていて。

という問題に対する解決策。とりあえず現時点でのものなので、今後じっくり煮詰めていく。

article
ランダム記事
最近筋トレ用のマットを買ったので、ちょっとした隙間時間に簡単な腹筋や腕立て伏せをしている。読書に集中できない時や、文章に行き詰まった時に汗をかくと、頭もスッキリするのでとても良い。 とはいえ、別に生活の確固たるルーティーンに組み込まれているわけではないから、トレーニングをする時間はまちまちだ。そのせいで意味もなく惨めな気持ちになることがある。 家に帰り、寝転がる前にご飯を炊く。シンクに溜まった皿やフライパンを洗い、シャワーを浴びる。さっと髪を乾かして(髪を切ったのでもうドライヤーの時間が億劫ではなくなった)、イカのトマト煮込みを作る。炊き上がったご飯と煮込みを机に置いて、簡単なキュウリのサラダと一緒に食べる。ビールなんかを飲んでしまったりもする。 ニヤけてしまうくらいよくできた夜だ。食後はすぐに皿を洗い、通勤電車と昼休みに読んでいた本の続きを読み始める。三十分ほど読むと、座っている姿勢に疲れてきたのか、背中がこわばってくるような感覚を抱く。 筋トレタイムの幕開けである。ちょっと伸びをして体をほぐし、いそいそと筋トレのマットを床に敷く。普段は丸められて収納されているそのマットは、端の方が反り返っていて可愛らしい。やはり買ったばかりのものを使うのは楽しい。 腹筋と背筋、腕立てを二十分ばかり。筋肉不足を痛切に感じつつも、この刺激の心地よさを思い出す。気持ちよく汗をかいて、再び読書に戻る。 汗をかいてしまった。すでにシャワーを浴びたのに、汗をかいてしまったのである。 下着がじっとりと濡れていて、蒸れた熱気が気持ち悪い。足の指の間もベタついていて不快だ。もちろん集中を取り戻すことができるはずもない。 そもそもこの筋トレは、作業効率の向上を目指して取り入れられたものである。そいつがその目的を忘れ、不快指数の向上に寄与するなど断じて許されない。何のための労苦か。何のための出費か。 とはいえ文句を言っても始まらないので、何か別の解決策を取る必要がある。この不快を紛らわせる何か。 言うまでもない。シャワーを再び浴びるのだ。たかだか一、二時間前に浴びたあのシャワーで、この不快な汗を流すのだ。 しかしこれは「歯を磨いちゃったけど甘いもの食べちゃった」程度の面倒くささではない。びしょびしょのバスタオルに対する処置も考えなければならないし、二時間前に履き替えたばかりのパンツをリストラするのも忍びない。髪を乾かすのだって、二度目とあればやはり面倒くさい。これでは髪を伸ばしていた時と同程度の時間を使うことになる。熱風を浴びるのはもう懲り懲りだ。 代替案として、汗を乾かしてみようと思う。一人暮らしであることをいいことに狭い部屋の真ん中で裸になって、体にドライヤーの冷風を浴びせる。メタの自分がその哀れな姿を罵倒しているが、耳を塞いで聞こえないふりをする。気持ちがいい。冷風機能は、まさしくこのためにあったのだと確信する。 しかし足裏の気持ち悪さはどうも拭えない。ベタつきの質が違うというか、より粘り気の強い汗がまとわりついているような感じがある。こいつは水で流すしかあるまい。 風呂場に向かい、足に冷たい水を浴びせかける。跳ねた水が長ズボンの裾にかかってしまう。なんてことだ。洗濯したばかりの濡れた寝巻きを泣く泣く洗濯機に突っ込む。 汗との惨めな格闘に疲れ、二十三時前に床につく。早寝をするには早い時間に惨めな気持ちになるに限る。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました