トラックボールはブラックホール

article

ここ二週間くらいは仕事の終わりが遅く、家に帰ってはそのままベッドに倒れ込んで朝を迎えるような生活(もちろん比喩的に言えば、ということだ)を送っていたから、どうにも文章を書く気力を捻出できないし、映画を見たり本を読んだりするのも億劫になっていた。

しかしそのお仕事にもとりあえずのひと段落がついたので、いつも通りの時間に家に帰る。休日に作っていたご飯を温めて食べ、さっとシャワーを浴びると3時間ばかりの自由な時間が始まる。

さて今日は何をしようか。フィクションらしき怪文書を作っているから、その続きを書こうか。しかし数日前に書いて途中で放り投げているNetflixの映画『フェアプレー/Fair Play』に関する文章も完成させたいし、混乱したまま読みかけにしているバルガス=リョサの『緑の家』を読み直して続きに手をつけるための英気を養うのもありだ。久方ぶりにロシア関係の本として読み始めたボリショイ劇場の歴史についての本に目を通すのも悪くない。年内に書き上げたい脚本の企画書についても、少しずつ考えを深めていきたい。

とはいえ仕事終わりということもあり、やはり身体が疲れている。そういうわけでとりあえずは映画を見よう。そして時間が余ったらその時間で色々と文章を書いていこう、と段取りを決める。

そういうわけで最近Netflixで公開された『終わらない週末』という映画を見る。色々と良さげな評判を聞くし、何よりTwitterで見た次のコメントが僕の趣味にぶち刺さる予感を高めてくれている。

プロジェクターの電源をつけ、部屋の電気を消す。スクリーンで映画を選択していると、PCデスク兼食事用デスクに食器やコップ、オリーブオイルなどの調味料が片付けられずに放置されていることに気がつく。こういうものは映画を見る前に視界から遠ざけておかないと、せっかく画面に集中しているのに「片付けなきゃな」という邪念が入ってきて、結果鑑賞後の満足感が小さくなってしまう。

混沌した部屋から生まれる思考もあるし、整理された空間がもたらす集中というものもある。いつも通り自分の行動を正当化するような適当な決め台詞を小さく呟いて、暗闇の中ぼんやりとその輪郭をあらわすオリーブオイルの瓶に手を伸ばす。

買ったばかりとは到底思えない軽さを右手に感じ、おやと思った瞬間、確かに掴んでいたはずの瓶は僕の手から離脱してドスンと低い音を立てる。最悪の想像。そしてその最悪の想像は、おそらく全て目の前で実際に起こっている。

視界も定かでないまま倒れた瓶の位置を把握すべく机の上を弄ってみるが、そのせいで瓶は二回転ばかり転がり、さらに被害を甚大なものにしてしまう。落ち着かなければならない。それで電気のリモコンを探すのだが、なかなか見つからない。電気をつけるためのリモコンを探すために、ささやかなものでいいから電気をつけてほしいと願う。起床後メガネを探す時、メガネを探すためのメガネが欲しいと願うように。

なんとかリモコンを見つけて電気をつけるが、そこには目を背けたくなる現実が広がっていた。氾濫した川のように、オリーブオイルは机の上を縦横無尽に駆け巡っている。最近買ったばかりのトラックボールマウスがその大きな流れを受け止め、憎らしいほど黒光りしている。幸いなことに机上に無造作に積まれた(整理するんじゃなかったのかと過去の自分に不信を抱く)諸々の本には被害が及んでいない。5000円くらいで買ったこのマウスは、僕のデスクでブラックホールよろしく全ての被害を一手に抱え込んでくれたのかもしれない。

しかしとにかく悔しい。僕の人生はこんなことばかりだ。新しく買ってようやく手に馴染んできたかなと思えるアイテムには大体コーヒーをぶちまけてきた。そのせいでイライラとして失った時間とお金を考えると、今頃僕はどれだけ立派になれていただろうか。

自分の段取りの悪さにも辟易する。どうして電気を消してからオリーブオイルを片付けなかったのか。空いた時間の活用方法をあれこれ夢想する前に、もっと現実的な行為の順番に頭を悩ませるべきだ。

この悔しさは、何かに発散して一度けじめをつけなければならない。マウスの隙間からじわじわと漏れてくる匂いの良い油をティッシュで拭き取りながら、そんなことを考える。

これまでの人生、幾度もコーヒーをTシャツにこぼしては苛々して小さなうめき声をあげてきた僕。しかしその失態は、ギリギリのところで笑い話に昇華することができた。しかしオリーブオイルをマウスにぶちまけた今、そんな心の余裕は全くない。

つまり「○○に△△をこぼす」という行為には、笑ってやり過ごせるかどうかの臨界点が存在する。そのことについて、人に話でも聞きながら考察してみようではないか。

思い立ったら吉日ということで、映画を見ることも本を読むこともフィクションを書くこともやめて、その計画についての文章を書いてみる。悪くない出来。これはもしかすると面白い企画になるのではないかと甘い期待に陶酔し、ChatGPTにも相談しつつ計画を少しずつ形にしていく。

翌朝、クリックするたびに油の漏れ出るマウスをカチカチとやりながら、僕はこの文章を書いている。若干艶やかになった僕の指先は、長く使ってとうに乾き切ったMacのキーボードにささやかなテカリを与えている。

article
ランダム記事
友人と一緒に母校の文化祭に行った。卒業して以来高校には一度も足を踏み入れなかったので、おおよそ8年ぶりである。 国高祭。結構、というよりかなり有名な文化祭で、僕もそれに憧れて高校を選んだ節がある。有名なのは三年生の劇で、一夏をかけて準備をする。一二年の頃は部活が忙しくほとんど手伝いもしなかったくせに、部活を引退した最後の夏はこの劇にかなりの時間を捧げた。劇に出たのは良い思い出だ。こういうことをしたかった。夏が終わる時にそう思った記憶がある。これ以上満ち足りた時間を過ごすことはもうこれからないような気がしてとても寂しかった。まあ大学時代も存分に楽しんだので甲乙つけることはできない。とても幸運な高校・大学生活だったと思う。 もう知っている人なんて誰もいないと思っていたのに、隣の隣のクラスの担任の先生がいて驚いた。あまり変わっていなくて、実は卒業してから一年くらいしか経っていないのではないかと錯覚する。 演劇を見ることができなかったのは残念だった。昔から劇はかなりの激戦で、倍率が5倍とかになることもあったような気がするから、仕方がないことだと思う。けれどもその抽選の仕方がだいぶ変わっていて、昔は朝早くから親たちが正門の前に列を作っていたのに、今では文化祭の前に抽選が行われているらしい。どちらにせよ、僕はとうに部外者であることを思って寂しくなった。 コロナの影響もあって、国高祭が外部に開かれたのは四年ぶりらしい。すごい時間だ。当たり前のように毎年文化祭が行われた僕の時代は、やはり幸福な時代だったのだろう。 一二年生の展示を回ったが、どれも面白かった。今は乗り物系のアトラクションが流行っているらしい。外装もすごかった。一年生の女の子に「この外装よくないですか」と言われた。すごいと思うと答えたが、なんだか言葉にすると淡白で僕の感動はあまり届かなかった気がする。本当にすごいと思う。 それにしてもすごい熱気だった。この熱意の傾け方は、間違いなく正しい。僕も頑張らなければと思った。 帰りにレイトショーで『君たちはどう生きるか』を見た。観客置いてけぼり、みたいな感想を耳にしていたけれど、結構素朴な話だと思った。設定も別に荒唐無稽ではないし、むしろ複数世界の扱い方は極めて現在風だと感じた。 とはいえ寂しい話だった。世界の創造者が、自ら生み出したその世界の醜さを受け入れられない物語。と、とりあえずは書いてみるが、そんなことも大して意味がないのかもしれない。フィクションのリアリティは、そうでしか描けないという形で具現するのであって、そこに意味なり解釈なりを見出すことなんかどうでもいいという気分になっている。一番ひどいのは伏線回収。 悪口を言ってしまった。そういうのは金輪際やめにしたい。物語から教訓めいた何かを引き出して、それを根拠に自分を肯定するようなことはやはりよくない。しかもそれは僕が否定したい、物語の意味解釈なのだから。ただ受け止めて鮮明に記憶することだけ。それだけでいいと思う。 僕より若い人と、僕より年長の人の凄まじい熱意に腰を抜かした一日だった。いい一日。ちゃんと寝て、僕もそうした熱意の只中で格闘していきたい。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました