文体あそび

article

ここ数年、構成なるものにずっととらわれている。論文には論文の、映画には映画の、短編小説には短編小説のベーシックな構成原理というものがあって、それは各形態ごとに異なりながらどこかで共通しているような何かで、その定義を述べることはできないにせよ、経験的に僕はかなりの程度正確にその有無を把握することができる。少なくとも自分ではそう思っている。

ただし、他人の制作物にあれこれ文句を垂れることはできても、自分がそれを実践しようとするのは話が別だ。むしろ把握してしまうという事実が、僕を制作から遠ざけてしまうことが多々ある。端的に言えば、自分が書いているものに、僕はその原理の不在を見出してしまうのである。

仕事で提案書を書かなければならなくなり、慣れないパワーポイントを使いながら、僕は文章を書いたり写真を貼ったり図形を配置したりしている。しかしその実践の途上で、僕は今目の前にあるそれが提案書の構成から逸脱していることに気がつき、手を動かすことができなくなってしまう。

これは論文なり脚本を書いている時にもしばしば起こる現象で、かつて僕はその原因を「構成しか考えられなくなる状態」に見出した。構成を意識しすぎるあまり、そこからはみ出す饒舌を許すことができないのだ。悪しき完璧主義者がまたしても顔を出すのである。

東浩紀やチェーホフを読んだりすると、自分の構成能力の低さに辟易として、ほとんど筆を投げ出してしまう。彼らは構成が文体に先んずるような書き手である。

一方村上春樹や蓮實重彦を読むと、むくむくと書きたいという欲望が迫り上がってくる。僕にとって彼らは、文体が先にありその後に構成がくるタイプの書き手である。過剰な比喩であったり接続詞を多用する長大なセンテンスであったり内実は様々だが、そこに書かれている文章はあくまで文体におけるリズムを統一するためになされた技巧である。

僕は明確に後者の側に属する人間であるような気がしている。しかしそのことをわかっているくせに、僕には構成を先に決めて書き出すことが書き手の責務であるかのように思えてしまうのである。結果として冗長さは失われ、僕はほとんど文章を書くことができなくなる。というよりもむしろ、全く頭が働かなくなる。

パワポというものは、ほとんど構成がそのまま形になったような表現形態である。当たり前だ。要点をまとめることがスライドなるものの主眼であるからだ。そこに文体なるものは必要とされないばかりか、過剰な比喩など忌避されて然るべきだという風潮は根強い。文体上の挑戦など、ただの格好つけとしてしか認められない。あくまで求められるのは骨組みである。

しかし、僕にとって文体というものは格好つけなどでは到底ない。むしろ僕が冗長に文章を綴るのは、端的にそうとしか書けないからなのである。例えば今日の日記で僕がお堅い文体を使っているのも、ただこうして書くのが書きやすいからなのだ。何らかのリズムに身を任せて思わぬところに文章を運んでいくこと——それだけが僕の得意なことである。

ならば僕はもう、そうした自然発生的な文体の要請に、素直に従っていくしかないのだと思う。それこそ制度として強権的に変じた構成なるものの抑圧と格闘する唯一の道である。

蓮實重彦はどんなスライドを作るのか。そんなことを考えたりするのも面白い。


こんなふうに書くのも久しぶりだけれど、楽しい。賢そうなふりをする文体である。実際は適当に書き殴っただけ。ぐちゃぐちゃです。文章も僕も全部。

article
ランダム記事
ここ二週間くらいは仕事の終わりが遅く、家に帰ってはそのままベッドに倒れ込んで朝を迎えるような生活(もちろん比喩的に言えば、ということだ)を送っていたから、どうにも文章を書く気力を捻出できないし、映画を見たり本を読んだりするのも億劫になっていた。 しかしそのお仕事にもとりあえずのひと段落がついたので、いつも通りの時間に家に帰る。休日に作っていたご飯を温めて食べ、さっとシャワーを浴びると3時間ばかりの自由な時間が始まる。 さて今日は何をしようか。フィクションらしき怪文書を作っているから、その続きを書こうか。しかし数日前に書いて途中で放り投げているNetflixの映画『フェアプレー/Fair Play』に関する文章も完成させたいし、混乱したまま読みかけにしているバルガス=リョサの『緑の家』を読み直して続きに手をつけるための英気を養うのもありだ。久方ぶりにロシア関係の本として読み始めたボリショイ劇場の歴史についての本に目を通すのも悪くない。年内に書き上げたい脚本の企画書についても、少しずつ考えを深めていきたい。 とはいえ仕事終わりということもあり、やはり身体が疲れている。そういうわけでとりあえずは映画を見よう。そして時間が余ったらその時間で色々と文章を書いていこう、と段取りを決める。 そういうわけで最近Netflixで公開された『終わらない週末』という映画を見る。色々と良さげな評判を聞くし、何よりTwitterで見た次のコメントが僕の趣味にぶち刺さる予感を高めてくれている。 プロジェクターの電源をつけ、部屋の電気を消す。スクリーンで映画を選択していると、PCデスク兼食事用デスクに食器やコップ、オリーブオイルなどの調味料が片付けられずに放置されていることに気がつく。こういうものは映画を見る前に視界から遠ざけておかないと、せっかく画面に集中しているのに「片付けなきゃな」という邪念が入ってきて、結果鑑賞後の満足感が小さくなってしまう。 混沌した部屋から生まれる思考もあるし、整理された空間がもたらす集中というものもある。いつも通り自分の行動を正当化するような適当な決め台詞を小さく呟いて、暗闇の中ぼんやりとその輪郭をあらわすオリーブオイルの瓶に手を伸ばす。 買ったばかりとは到底思えない軽さを右手に感じ、おやと思った瞬間、確かに掴んでいたはずの瓶は僕の手から離脱してドスンと低い音を立てる。最悪の想像。そしてその最悪の想像は、おそらく全て目の前で実際に起こっている。 視界も定かでないまま倒れた瓶の位置を把握すべく机の上を弄ってみるが、そのせいで瓶は二回転ばかり転がり、さらに被害を甚大なものにしてしまう。落ち着かなければならない。それで電気のリモコンを探すのだが、なかなか見つからない。電気をつけるためのリモコンを探すために、ささやかなものでいいから電気をつけてほしいと願う。起床後メガネを探す時、メガネを探すためのメガネが欲しいと願うように。 なんとかリモコンを見つけて電気をつけるが、そこには目を背けたくなる現実が広がっていた。氾濫した川のように、オリーブオイルは机の上を縦横無尽に駆け巡っている。最近買ったばかりのトラックボールマウスがその大きな流れを受け止め、憎らしいほど黒光りしている。幸いなことに机上に無造作に積まれた(整理するんじゃなかったのかと過去の自分に不信を抱く)諸々の本には被害が及んでいない。5000円くらいで買ったこのマウスは、僕のデスクでブラックホールよろしく全ての被害を一手に抱え込んでくれたのかもしれない。 しかしとにかく悔しい。僕の人生はこんなことばかりだ。新しく買ってようやく手に馴染んできたかなと思えるアイテムには大体コーヒーをぶちまけてきた。そのせいでイライラとして失った時間とお金を考えると、今頃僕はどれだけ立派になれていただろうか。 自分の段取りの悪さにも辟易する。どうして電気を消してからオリーブオイルを片付けなかったのか。空いた時間の活用方法をあれこれ夢想する前に、もっと現実的な行為の順番に頭を悩ませるべきだ。 この悔しさは、何かに発散して一度けじめをつけなければならない。マウスの隙間からじわじわと漏れてくる匂いの良い油をティッシュで拭き取りながら、そんなことを考える。 これまでの人生、幾度もコーヒーをTシャツにこぼしては苛々して小さなうめき声をあげてきた僕。しかしその失態は、ギリギリのところで笑い話に昇華することができた。しかしオリーブオイルをマウスにぶちまけた今、そんな心の余裕は全くない。 つまり「○○に△△をこぼす」という行為には、笑ってやり過ごせるかどうかの臨界点が存在する。そのことについて、人に話でも聞きながら考察してみようではないか。 思い立ったら吉日ということで、映画を見ることも本を読むこともフィクションを書くこともやめて、その計画についての文章を書いてみる。悪くない出来。これはもしかすると面白い企画になるのではないかと甘い期待に陶酔し、ChatGPTにも相談しつつ計画を少しずつ形にしていく。 翌朝、クリックするたびに油の漏れ出るマウスをカチカチとやりながら、僕はこの文章を書いている。若干艶やかになった僕の指先は、長く使ってとうに乾き切ったMacのキーボードにささやかなテカリを与えている。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました