ルドルフ・オットーの『聖なるもの』を買いました

article

どの古本屋に行っても探してしまう絶版本がいくつかある。例えばそれはロシア・アヴァンギャルド全集の映画(キノ)であったり、レフ・マノヴィッチの『ニューメディアの言語』であったり(こちらはちくま学芸文庫より復刊。偉すぎる筑摩書店)するわけだが、その中の一冊がルドルフ・オットーの『聖なるもの』という本だった。大学一回生くらいの頃、芦名先生のキリスト教学の授業を聞いて以来ずっと欲しいなあと思ってきた本だ。ヌミノーゼなる概念が提唱された神学/哲学書で、宗教学の立場からすると基本書の一つであるらしい。

画像が変になってしまうのはなぜ。 

合理的に発達した宗教の核心には、非合理的なもの——感情や予覚による圧倒的な「聖なるもの」の経験が存在する。オットー(1869-1937)はその本質を「ヌミノーゼ」と名づけ、現象学的・宗教哲学的考察を展開する。キリスト教神学のみならず哲学。比較宗教学にも多大な影響を与えた、20世紀を代表する宗教学の基本的名著。

オットー、ルドルフ(久松英二訳)『聖なるもの』表紙より引用

合理的なものから遠く離れた圧倒的な体験という意味では、カント的な意味での「崇高」概念を宗教学的に練り上げたものなのかもしれないが、あまりよくわからない。買っただけでまだ読んでいないから。

岩波では二つの訳があって、新しい方が出たのはほんの10年くらい前。確か2018年くらいには新しい方がまだ新刊棚に並んでいたような気がする。いつでも買えると購入を先延ばしにしてどしどし別の本を買っていたら、いつの間にか新しい方の訳すらAmazonで5000円とかになってびっくりすると同時にやるせない思いを抱いた。その後単行本でまた別の訳が復刊(?)したのだけれど、まあ単行本だけあって高いし、そもそも僕は寝転がって本を読むタイプだから文庫本の方が好きで、そちらを買う気にはならなかった。

講義の内容はとっくに忘れてしまって、どうしてかつての僕がその本に惹かれていたのかはわからないのだけど、とにかく買おうと思ったのにいつの間にか絶版になってしまったという事実が僕の中でずっと残っていた。だから古本屋に行くと毎度岩波の青本が並ぶ棚からこの本を探すのだけれど、まあほとんど見つからない。確か個人の古本屋で発見した時も4000円とかして、泣く泣く購入を断念した。

もはや「読みたい」とかではなく「買いたい」という歪な感情を僕はずっと抱いていて、これは告白すべきタイミングで告白できなかった過去の一瞬間が人生をわずかなりとも変えてしまうような、そんな事例の変種なのだと思う。それが好ましい感情であるかはともかくとして、そうしたやるせなさはずっと心に残り続けてしまう。うじうじしてるね、僕。

そうした中で見つけた『聖なるもの』。つい前日にストレスから文庫本を爆買いした僕だったが、流石に買った。そのついでに川上未映子の『夏物語』も買った。散財してばかりだ。しかしそれで過去の因縁の一つと決別することができたのだから、別にそれでいいだろう。決別するのに1000円そこらは安すぎる。

ただしこれは恋が成就したのとは違う。10年ぶりの同窓会で、ふとした会話の流れの中「昔好きだったよ。本当に」とさらっと伝えるような感じだ。何かの発展を期待するでもなく、ただ言うこと。それと同じで、僕はただ『聖なるもの』を買ったのだ。

もちろん僕はまだ『聖なるもの』を開いてすらいない。一文字目を読み始めるのはいつになるだろうか。

article
ランダム記事
何の間違いか生徒会の副会長に立候補することになり、選挙演説と称して人のびっしり詰まった体育館の壇上で、所信表明めいた何かをを行うことになった小学五年生の頃のとある秋の日以来、人前で喋ることが苦手という意識を拭うことができずにいる。 正確にいえば、まとまった話をするのがどうもうまくできない。構造化する力、と現在ならばいうだろうその能力は、どうやら社会で綱渡りをする上で極めて重要なスキルの一つらしい。幸か不幸か僕の身の回りには優秀な人間が多く、そういう筋道を立てて話をすることができる人たちがごまんといたのだけれど、その姿を見るとまるで奇術でも使っているかのように僕の目には映る。 その苦手意識から目を背けるために、いつからか僕は「茶化すこと」を覚えた。誰かによって構築された体系に対して、意識的にズレた発言をする。ときにそれは笑いを生むこともあり、僕は自分の言葉がその笑いによって肯定されたかのような錯覚を抱く。 そうした振る舞いによって僕は幸い人間関係を比較的穏便に進めることができていたのだけれど、身についてしまったそうした性質が、もう立派な大人になった僕にとって好ましからぬ影響を及ぼしている。端的にいえば、大人はちゃんとすべきらしい。 まあそんなことは十二分にわかっているのだけれども、ここにはいささか錯綜した僕の葛藤が潜んでいる。本当は僕だってちゃんとしたい。しかしちゃんとできないのだ。 ちゃんとする、というのはつまり、ある種の規範/制度に自分をフィットさせることである。それは敬語を正確に使うことであり、模範解答のような解答をすることであり、話の主要な伏線を回収することだ。生きている上での僕の理想は、まさしくそうした「お手本」の再現である。 しかしそれがどうしてもできない。再び人前で喋ることに話を戻せば、僕の意識がその支配下に収めている時間は、発せられる言葉の前後二秒くらいしかない。もちろんその結果として何を言っているのかわからなくなってしまう。数十秒前に何を話していたのか覚えていない人間が、演説の冒頭で語った内容を回収できるはずもない。 そうした能力の欠如が僕に「茶化すこと」を覚えさせ、ちゃんとしていなさそうな人間としての僕が誕生した。ちゃんとできないから、茶化すしかない。隙間に落ちているユーモアを拾い集めて、何とかやっていくしかない。 ずっとそういう風に自分を分析してきたのだけれど、最近はもしかすると僕は、誰よりもちゃんとしようとしすぎているのではないか、と考えるようになった。一分の隙もない制度以外は制度として認めないような、悪しき完璧主義者が僕の中にいるのではないか。ちゃんとしたいと思うあまり、ちゃんとすることのハードルがおよそ不可能なまで上がってしまい、その非実現性を前にした僕は、ちゃんとしないことでゲームから降りているのではないか。 結構これは僕にとって納得感のある考えだ。僕は新作より古典を好むし、信号はちゃんと守る。法定速度を超えるとドキドキしてしまうし、人と待ち合わせるときは十五分くらい前に到着する。基本的に僕は真面目ちゃんなのである。 ただ、真面目ちゃんなだけでは真面目ちゃんになれない場合もある。論文みたいなかっちりとした文章を書くときであったり、オフィシャルな場で喋ったりプレゼンをしたりするときがその例にあたる。ちゃんとするために、技術が必要とされる場合があるのだ(敬語って難しいですしね)。 ちゃんとする基準が高すぎると、ちょっと技術が要求されるだけで簡単にキャパオーバーを引き起こしてしまう。もちろんそれは能力不足なのだろうけれども、僕の場合は確かにいささか過剰なくらいに形式にこだわってしまう側面がある。ちょっとしたチャットでも助詞の「の」が続くと気持ち悪くなってしまうし、たかだか千字くらいのメモ書きの階層構造を作るために、一時間近く頭を悩ましたりしてしまう。ただの雑談なのにカテゴリーミスがあったら気持ち悪くなってしまうし、本棚の配列が不規則だとすべきことも何も全く手がつかなくなってしまうことがある。 では、僕はどうすべきだろうか。ちゃんとしようと過度に思わないこと。それはそうだ。 多分似たようなことを考えることが巷では流行していて、「ズボラ日記」みたいな漫画が一万くらいリツイートされているのをよく見る気がする。ちゃんとすることに飽き飽きしたのが現代なのだとするならば、僕の悩みはどこにでもあるものなのだろう。 ただし少し異なるのが、ちゃんとしようと思うあまりちゃんとできなくなったという逆説的な事態である。もし僕が本当にそうした状態にあるのならば、その解決策はかなりややこしいものとなる。ちゃんとするために、ちゃんとしすぎないようにすること。ちゃんとする無間地獄。ややこしすぎて、本当はちゃんとしたいのかちゃんとしたくないのかもよくわからなくなってくるが、おそらくこれは真理である。”ちゃんとする”メビウスの輪から逃れる方法は、いったいどこにあるのだろうか。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました