通った店の限定メニューを選べないということ

article

京都で一人暮らしをしていた頃によく行ったラーメン屋を訪れると、券売機のところで二人組の男女が楽しげに声を掛け合ってラーメンを選んでいる。おそらくは職場の先輩後輩で、最近付き合い始めたばかりという感じ。女性の明るい笑顔が眩しい。

えー、どれにしよっかな、と高い声を上げながらボタンの前に手をかざし、あ、でもこっちもいいな、とその手を離す。好きに決めなよ、と先輩らしき男が女性の肩に手をかけて励ます。そうこうしているうちに、投入していたお金は吐き出されてしまう。出てきた小銭を再び注ぎ込むと、どうやらその中にキラキラと輝く新しい五百円玉があったらしく、最近新しい五百円玉集めているんです、と女性が言う。え、戻そっか、と男性は答えるが、別に大丈夫です、と女性は返答して小さく笑う。

後ろに僕が並んでいるのに気がついたのか、ふと男性は振り返って、お先にどうぞ、と僕に話しかける。でも別に急いでいるわけでもないし、たかだか数分を節約して席につく理由なんてないから、全然気にしていませんよ、と無理に笑顔を作って適当に返答する。

でもこのラーメン屋でそんなに悩む余地なんてあったっけ、と思う。ラーメンとつけ麺がベースの選択肢で、そこにチャーシューを入れるかどうか、程度の選択を迫られているにすぎないはず。別に(本当に)いつまででも選んでくれて構わないのだけれど、でも何に悩んでいるのか気になってくる。

ふとその券売機を眺めてみると、いつもはばつ印がついている「限定」のボタンが赤く光っている。その横に手書きのPOPみたいなものが貼られていて、黒いマジックペンで四種類のまぜそばの名前が書かれている。何度も通ってきたはずなのに、一度も見たことがないまぜそばの選択肢に、特製ラーメンにしようと固く決め込んでいた僕の心は微かに揺れる。

そんなことをちょっと考えていると、気がつけばカップルは二人とも食券を手に入れたらしく、男性が店の扉に手をかけている。僕の後ろには誰も並んでいないのだから、先の二人よろしく長考でもしてやろうかと一瞬考えてみるが、結局「限定」ボタンを押すことはできず、最初から腹に決めていた特製ラーメンの食券を購入して店に入る。


行き慣れた店の新しいメニューを選択できないということが、京都にいられる時間の短さを象徴しているような気がする。無限に続くと思われた京都での日常がまだかろうじて残っているような気がしていたのはただの幻想で、僕はもう過去の思い出を反芻することしかできない。

数ヶ月ぶりに京都にやってきて、これが最後の「帰省」になると確信したのが数日前だが、僕はとっくの昔からただの旅行客だ。

article
ランダム記事
最近筋トレ用のマットを買ったので、ちょっとした隙間時間に簡単な腹筋や腕立て伏せをしている。読書に集中できない時や、文章に行き詰まった時に汗をかくと、頭もスッキリするのでとても良い。 とはいえ、別に生活の確固たるルーティーンに組み込まれているわけではないから、トレーニングをする時間はまちまちだ。そのせいで意味もなく惨めな気持ちになることがある。 家に帰り、寝転がる前にご飯を炊く。シンクに溜まった皿やフライパンを洗い、シャワーを浴びる。さっと髪を乾かして(髪を切ったのでもうドライヤーの時間が億劫ではなくなった)、イカのトマト煮込みを作る。炊き上がったご飯と煮込みを机に置いて、簡単なキュウリのサラダと一緒に食べる。ビールなんかを飲んでしまったりもする。 ニヤけてしまうくらいよくできた夜だ。食後はすぐに皿を洗い、通勤電車と昼休みに読んでいた本の続きを読み始める。三十分ほど読むと、座っている姿勢に疲れてきたのか、背中がこわばってくるような感覚を抱く。 筋トレタイムの幕開けである。ちょっと伸びをして体をほぐし、いそいそと筋トレのマットを床に敷く。普段は丸められて収納されているそのマットは、端の方が反り返っていて可愛らしい。やはり買ったばかりのものを使うのは楽しい。 腹筋と背筋、腕立てを二十分ばかり。筋肉不足を痛切に感じつつも、この刺激の心地よさを思い出す。気持ちよく汗をかいて、再び読書に戻る。 汗をかいてしまった。すでにシャワーを浴びたのに、汗をかいてしまったのである。 下着がじっとりと濡れていて、蒸れた熱気が気持ち悪い。足の指の間もベタついていて不快だ。もちろん集中を取り戻すことができるはずもない。 そもそもこの筋トレは、作業効率の向上を目指して取り入れられたものである。そいつがその目的を忘れ、不快指数の向上に寄与するなど断じて許されない。何のための労苦か。何のための出費か。 とはいえ文句を言っても始まらないので、何か別の解決策を取る必要がある。この不快を紛らわせる何か。 言うまでもない。シャワーを再び浴びるのだ。たかだか一、二時間前に浴びたあのシャワーで、この不快な汗を流すのだ。 しかしこれは「歯を磨いちゃったけど甘いもの食べちゃった」程度の面倒くささではない。びしょびしょのバスタオルに対する処置も考えなければならないし、二時間前に履き替えたばかりのパンツをリストラするのも忍びない。髪を乾かすのだって、二度目とあればやはり面倒くさい。これでは髪を伸ばしていた時と同程度の時間を使うことになる。熱風を浴びるのはもう懲り懲りだ。 代替案として、汗を乾かしてみようと思う。一人暮らしであることをいいことに狭い部屋の真ん中で裸になって、体にドライヤーの冷風を浴びせる。メタの自分がその哀れな姿を罵倒しているが、耳を塞いで聞こえないふりをする。気持ちがいい。冷風機能は、まさしくこのためにあったのだと確信する。 しかし足裏の気持ち悪さはどうも拭えない。ベタつきの質が違うというか、より粘り気の強い汗がまとわりついているような感じがある。こいつは水で流すしかあるまい。 風呂場に向かい、足に冷たい水を浴びせかける。跳ねた水が長ズボンの裾にかかってしまう。なんてことだ。洗濯したばかりの濡れた寝巻きを泣く泣く洗濯機に突っ込む。 汗との惨めな格闘に疲れ、二十三時前に床につく。早寝をするには早い時間に惨めな気持ちになるに限る。
山口宗忠|Yamaguchi Munetada

コメント

タイトルとURLをコピーしました