朝は微妙に時間がない

article

2023.11.22

昨日見た映画についてあれこれ書いていたが、朝の時間はそれを完成させるにはわずかに足りない。ちょっと仕事をしなければならないので、夕方以降に再チャレンジ。昨晩見た映画について毎日書く、ということをやりたいのだけれどね……

2023年11月日記

Twitter Facebook はてブコピー

昨晩まで実家にいて、夜の電車に乗ってアパートに帰る。色々と食べ物とかバスタオルとかを頂戴して、しばらくお金が浮くなと思う。家族の中では、僕が一番コーヒーを飲む。母親はそれほどコーヒーが好きというわけではないのだが、実家近くにできた焙煎所が気に入っているらしく、たびたび結構な量の豆を買っては飲みきれないからと僕に譲ってくれる。しかし今回もらったコーヒーは特別なものだ。ゲイシャ。芸者とは関係なく名付けられたというこの豆は、コーヒーをガブガブ飲むくせにその種類や味についてあまり詳しくない僕でも知っている。というのもこのゲイシャなるコーヒー、端的に言ってバカ高いのである。喫茶店のメニューの端っこで、他の豆とは格が違うとばかりにキラキラとした枠に囲まれ、なんだかリッチな太字フォントで書かれたその一杯は、1500円などというおよそノンアルコール飲料とは思えない値段で売りに出されている。母親はゲイシャをついうっかり買ってしまったのだという。焙煎所で試飲した三種のコーヒーの中で一番美味しいと思ったものを、ほとんどその名前も見ずに選択。いっぱい買うとお得だからということで300gを選択した母親は、レジで7000円が提示された瞬間自分の頭がおかしくなった気がしたという。店内は混雑していたし、豆はすでに挽かれてしまっていたから、もう後戻りはできずそのままコーヒーを受け取って店を出たというわけだ。そのゲイシャを、家族でそろって飲んでみよう。というわけで三が日の中日に、いつもの三倍くらいの時間をかけて丁寧にコーヒーを淹れる。普段は食器棚の奥にしまいこまれたソーサーとカップを取り出し、沸いたお湯を注いで温める。ちょっとぬるくなったそのお湯を使って、ポットからか細い線でお湯を注ぐ。せっかくのゲイシャを「なんか薄いね」などと形容することは断じて許されないので、こまめにその味を確認して、ベストな濃さを追求していく。ストイックな作業だ。しかし丁寧に入れたそのコーヒーも、僕たちの口内コンディションが最悪では意味がない。そこで数時間前に歯を磨いたはずなのに、再度歯を磨いて水をがぶがぶと飲み、舌を清潔にした上でようやく湯気立ち上るゲイシャを口に注ぎ入れる。美味しい。浅煎りのフレッシュな酸味が口内を満たし、それが飲み込まれた瞬間豆の柔らかな甘みが立ち上る。高いものを飲むと、なんだか語彙が膨らんだような錯覚を抱くが、おそらくそれはこの味を的確に表現しなければならないという強迫観念のせいなのだろう。しかしともかく、これは美味しい。家で淹れても一杯4〜500円くらいはするだろうこのコーヒーに、その値打ちがあるかどうかはわからないが、まあ美味しい。こんなものを飲むのはこれが最後かもしれないから、その味と香りを記憶すべく、家族全員であれこれ言葉を尽くしてみたりもする。そのゲイシャを、三分の一ばかりもらって帰ってきた。かなりありがたい。正月ももう終わり。良い正月だったと思う。しかしその帰りに一人夜道を歩いていると、社会で成功しているとは到底思えない大の大人が、食べ物をもらったり家族でトランプをしたりするのは本当に正しいのだろうかと考えてしまう。そんな風にひねくれてしまうのも、自分が知らず知らずのうちに競争社会の只中に放り込まれてしまっているからだと思うと、なんともやるせない気分になる。その競争を勝ち上がった先には、ゲイシャ（あるいは芸者）が待っているのかしら。

munetada

山口宗忠｜Yamaguchi Munetada

人気記事

堀江敏幸「送り火」　不必要な引用【第１回】

2023.10.232024.01.07

色の体験

2024.01.08

卒論とか諸々の話。タルコフスキーについて。

2023.08.292023.11.25

『日記の瞬間』という企画を始めました

2024.06.15

タルコフスキーにおける空間性——心理的二重性？——

タルコフスキー『鏡』についての論文を書きました

2024.01.07

『ファースト・カウ』ケリー・ライカート、あらすじ、感想

コメントをどうぞコメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

コメント ※

名前 ※

メール ※

サイト

次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。

ホーム

article

検索

おまかせ日記

ランダムで日記に飛びます。

車内文字ニュース（停止中）

新しい本棚が届いたので、場所がなく二ヶ月ばかり段ボールの中で放置されていた結構な数の本と久しぶりに対面する。段ボールは三つ。一つはワンピースと村上春樹が入った箱。もう一つには芥川龍之介から綿矢りさまで（これは時代順でもあり名前順でもある！）が入っている。最後の一つには雑誌や新書、経済学史の本からみうらじゅんのエッセイまで、大小様々の本が雑多に詰め込まれている。本棚に入らないから箱の中で眠らせていたというのは本当だ。とはいえ大体の段ボール箱は開封して無理やり棚に押し込んだのだから、結局その選択には僕自身の価値判断が含まれていることになる。正直なところ、ここにはこれから先もう読む機会がないだろうと薄々感じている本たちが多く含まれている。ならばなぜ持ってきたのか。別に実家に置いてくることもできたはずだ。センター試験の帰り道に購入した『ドグラ・マグラ』や、Macを買ったときについてきたAppleのシールを表紙に貼り付けた『資本論』の第一巻。『ルネサンスと宗教改革』というカバーのない古い岩波の一冊。ほとんどは古本屋を冷やかしている時に気まぐれで買った本たちで、購入時に「読むぞ」と思ったまま興味を失ってしまったものもあれば、買う時点で「これは一生読まないな」と感じ取っていた本もある。まだ読んでもおらずこれから読むこともない本を新しい本棚に整列させていくと、購入時の記憶がじわじわと思い出されてくる。居酒屋でのバイトが早く終わり、寒空の下自転車を全力で漕いで向かった閉店間際のコミックショック。真っ白な蛍光灯が不健康に照らすお世辞にも広いとはいえないその店は、僕が二回生くらいの時になくなってしまった。下宿先から近く、確か十一時までやっていたその店に僕はほとんど毎日のように通っていた。何せこの店、しょっちゅう値付けを間違えるのだ。ブックオフでは定価の七割くらいの値段にしかならない講談社学術文庫やちくま学芸文庫が、この店では時折百円で売り出されたりもする。そうして僕はどうせ読みもしない社会学の古典であったり、谷崎訳の源氏物語であったり、バウムガルテンの『美学』であったりを、これはお得だとばかりにごっそりと購入して既にぎっしり詰まった部屋の本棚に積んでいく。しかしいつからか閉店時刻が七時になり、どんなに急いでもバイト終わりに立ち寄ることもできなくなると、食欲を失った老人が一気に痩せ細っていくかのように、店内からは本がどんどんとなくなっていき、とうとう「来月閉店します」との紙が店先に張り出されたのだった。最終営業日の二日ほど前に、僕はコミックショックを最後に訪れた。在庫処分のため、ただでさえ値付けの甘いこの店の本たちは全品五割引とかいう破格の値引きをされていた。閉店する悲しみ半分、割引の楽しみ半分で、僕は小一時間ばかり店内を物色した。しかし目に留まる本が一冊もない。チェーン店とはいえ元々品揃えの良い古本屋ではなかったし（小さい店だったから仕方がない）、個人店のような選び抜かれた本が並んでいたわけでもない（チェーン店だから仕方がない）。それでも地の利を活かしてというべきか、訪れると必ず一冊は「これは」と思わされる本が目立たずにひっそりと陳列されていたのに、その日の棚は質量ともにスカスカであった。僕は何の本も買わずに店を出た。それが最後になった。コミックショックの跡地は学生が運営するジムになり、それもすぐになくなって整体院になった。順番の記憶が曖昧で、間違っている気もする。もしかすると居酒屋になった時期もあったかもしれない。本棚を整理していて、そんなことを思い出した。読まない本を持ってきてよかったと思う。